此地不宜久留

　　“朋友們，憑良心說，咱們就花100塊錢，走這么多景點(diǎn)，還想吃得好，天下哪有這等好事�！�

　　2015年11月17日黃昕宇 北京

　　一

　　凌晨四點(diǎn)四十分，我在小區(qū)門口上了一輛打雙閃的休旅車。夜黑風(fēng)高，北京街頭空空蕩蕩，我們駛?cè)胍粋�(gè)停著許多旅游大巴的院子。接著，我和十幾個(gè)游客一起站在寒風(fēng)中發(fā)抖，帶團(tuán)導(dǎo)游摸黑與我們一一交接。我上交一百塊，她塞給我一張單子，指指身后大巴，“快上車！”我鉆進(jìn)大巴，車?yán)镉袩�，攤開單子一看——“北京旅游(30.44, 0.09, 0.30%)協(xié)議書”。

　　這是由40多個(gè)散客湊成的“北京一日游”旅行團(tuán)，一車男男女女有老有小，口音各異，唯一相同的——大家都是沖著100元的低廉團(tuán)費(fèi)而來。

　　第一個(gè)項(xiàng)目是觀看升旗儀式。我們一行幾十人下車匯入長安街人行道上的人流，緩慢向前。臨近天安門時(shí)，路上出現(xiàn)了一個(gè)白色的安檢帳篷，人們排長隊(duì)依次通過安全門和探測器，有人感嘆，“到底是首都北京啊。”

　　十幾年前我還是個(gè)小孩時(shí)，來北京旅游，也曾站在這里。那時(shí)我被埋在人群里，抬頭張望，滿天都是傻瓜相機(jī)。如今這兒最熱門的物件是自拍桿，游客們早早備好，高高地杵在斜前方，仰臉撅嘴。

　　我們的導(dǎo)游是個(gè)二十幾歲的年輕女孩，自稱“小李”。小李長相清秀，穿一件掐腰羽絨服，頭發(fā)整齊地束在腦后。她始終微笑著，一開口就說“朋友們”。天安門廣場是北京游的起點(diǎn)，“朋友們！”她說，“先接受點(diǎn)愛國主義教育�！钡�她自己卻沒下車。

　　七點(diǎn)不到，我們準(zhǔn)時(shí)回到車上，大巴開始奔往八達(dá)嶺長城。小李站在車頭拿著話筒。必要的介紹和交代后，她說：“朋友們，今天的行程中有自費(fèi)項(xiàng)目，有些需要補(bǔ)票的朋友不要著急，我會到你身邊�！彼�補(bǔ)充道，有自費(fèi)項(xiàng)目并不奇怪，“古今中外，哪個(gè)旅游團(tuán)沒有自費(fèi)項(xiàng)目呢？”大家有意見最好也不要爭辯，“車上有公司的攝像頭，看著小李，也看著大家呢”；實(shí)在不滿也不是沒有辦法，“到了八達(dá)嶺，您可以下車，小李給您退全款”。

　　我打定主意，堅(jiān)決不去自費(fèi)項(xiàng)目，然后便昏睡過去。不知過了多久，我被搖醒，小李笑吟吟的圓臉離我只有20厘米：“您還需要補(bǔ)交自費(fèi)項(xiàng)目的60元�！�

　　“我不去自費(fèi)項(xiàng)目，行不行？”

　　“不行。集體行程是統(tǒng)一的�！彼�微笑。

　　“我在車上等著大家行么？”

　　“不行。我們團(tuán)是聯(lián)票制，所有景點(diǎn)一張通行證�！彼�繼續(xù)微笑。

　　“之前你們可沒說有自費(fèi)項(xiàng)目的行程？”

　　“他們可能沒說清楚�！彼龖�(yīng)答飛速，還在微笑。